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Tulislah sebuah komentar sastra pada salah satu bagian berikut ini:

1.

Dan malam ini, hujan rintik membasahi pelataran rumah yang masih bambu. Aku
melihat rumah itu masih begitu bersahaja dan hangat. Dulu, di sana aku membunuh usia,
menghabiskan waktu dengan bermain dan berkhayal, juga mempelajari hidup yang sejatinya
masih sepotong.

5 Di pelataran yang kesepian itu, aku melihat Ara ditimang ibu yang pesakitan. Air matanya
mengental, seperti begitu lama terendap di kantung matanya yang hitam. Bertahun-tahun ia
memanggil namaku yang tak kunjung pulang, bertahun-tahun ia mencurahkan doa cinta di atas
namaku yang tak kunjung datang.

Ibu, anggap saja aku ini benalu dalam dahan hidupmu. Anggap saja aku ini tumbuhan

10 yang gagal, layak tebang, dan pantas dibakar. Aku selalu menutup mataku ketika kau datang
di hadapanku dan menggandeng tangan Ara dengan tulus. Aku selalu gemetar setiap kali
melihat kau membersihkan berak Ara yang bercecer di dekat selokan. Aku selalu mengutuk
penciptaanku setiap kali kau menyanyikan lagu-lagu untuk Ara agar ia tak takut pada air saat
mandi. Rasanya, aku terlalu malu menjadi benih muasalmu.

15 Tapi Ara hidup sejak dalam rahimku, Bu. Tanpa duka dan tanpa ratap. Aku
mengayominya dengan Kkerja keras dan kemandirianku. Aku merasa begitu tangguh saat
bekerja mencari uang di kota, sebatangkara. Aku nilai diriku sangat perkasa tatkala aku
merelakan pilihan yang salah. Aku jadi batu yang menopang tumbuh kembangnya sampai
ia menjadi pohon yang sangat kuat dengan akar-akarnya yang menjalar ke tanah. Aku rela

20 meremukkan diriku di atas kekuatannya.

Kelak, bila ia lahir, ia akan jadi pribadi yang kokoh, seperti pohon Ara. la tidak akan
mudah percaya pada hal yang masih rahasia. la juga tidak akan mengambil keputusan
yang salah, apalagi untuk masa depan yang rahasia. Sekalipun ia tidak tahu jika muasalnya
itu adalah sebentuk kegagalan hidup dan kematian. Anggaplah ia adalah pengulangan

25 kecintaanmu yang tak putus-putus padaku.

Kerinduanku mengurai, bergerai bersama hujan menderai, mencari muaranya.

Seketika, aku melihat Ara keluar, memandang ke arah hamparan sawah yang gelap lagi
muram. Matanya yang bening tertuju padaku. Aku melihatnya dalam-dalam, lalu melambai,
melambai, terus melambai. la tersenyum, kemudian berlari mendekat, menembus hujan.

30 “‘Araaa!!”

Suara itu melesat sangat cepat seperti kilat yang menyayat. Bocah kecil itu
menghentikan kakinya dan menatap ke belakang.

“Jangan pergi!! Jangan pergiiii!!!” |bu berteriak lantang di tengah rinai hujan. Air
mukanya gemetar dan pucat. la seperti orang yang kembali tertawan luka lama. Ibu berlari

35 menembus hujan, meraih tangan mungil Ara dan menariknya dalam pelukannya yang lama
hampa.

Ara bergeming. la menatap ke arah goyangan padi-padi. Aku tidak lagi ingin menyakiti
perempuan itu.

Setelah ini, tak akan ada lagi yang bisa ia lihat di sana. Seterusnya, sampai musim panen

40 benar-benar binasa.

Azizah Hefni, “Perempuan Padi”, Jawa Pos (2011)
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NYI MARSIH
Kepada penari Senen

Saban malam Nyi Marsih mesti menari
hati sepi jiwa hampa.

Nyi Marsih datang dari desa
rumah tinggal abu

suami entah di mana

Nyi Marsih pergi ke kota
saban malam menari, menari.

Nyi Marsih tidak tahu revolusi
tetapi cinta merdeka
merdeka baginya tanah

Nyi Marsih sedih

rumah dan suami musnah.

Nyi Marsih tidak tahu krisis moral
dia senyum dan menari

dicium dan memberi

Nyi Marsih tidak merdeka

dan perut keroncongan.

Saban malam Nyi Marsih menari
hati menanti kapan merdeka.

Klara Akustia, Rangsang Detik, Sajak-sajak 1949—1957 (1957)




